赤い靴症候群

念のため言うが・・赤い靴症候群という疾患名はない。
友人から、夕暮れの横浜港と、山下公園の赤い靴の少女の写真をもらった。それを見ていてふと思いついた言葉なのだから。
赤い靴といえば、アンデルセン童話の、踊り続けたあの少女を思い出す・・。

K子さんが初めてクリニックを訪れたのは、もう、10年前になる。
確か始めは、お子さんの相談だった。高校生の娘さんが、朝起きられなくて困ったというものだった。でも、私には、けだるそうな娘さんより、隣で思い詰めた様子で話すK子さんのほうが、妙に気になった。
思ったとおり、程なくK子さんは一人でクリニックへやって来た。
「手がブルブルふるえて困るんです。朝は大丈夫なんですけど、仕事帰りになるとふるえてきて、買い物のレジでお金を渡す時、いつも変な顔をされてしまいます。」
K子さんは、仕事を続けながら、二人のお子さんを育てていた。ご主人は、単身赴任で、毎週末には帰って来る。近所には、要介護の母親がいて、いつも気がぬけないという。一人で何役もこなしているがんばりやさんだ。
彼女がクリニックに来ると、いつも待合室から、癖なのか、大きなため息が繰り返して聞こえてくるので、すぐにわかった。
「朝は、3時に起きます。子供達のお弁当を作って、起こしてご飯食べさせて出勤します。私が寝坊してはいられないので、何時に寝ても3時には目が覚めてしまいます。睡眠時間は3時間ちょっとです。」
私は、気持ちを落ち着けて、ゆっくり眠れるような漢方薬をだした。K子さん、薬を飲んではいるが、なかなか生活パターンは変えられない。起きないお子さんを送り迎えしたり、学校のそばに短期で住み替えたりして、やっとお子さん達が卒業。大学に入って家を出て、役目から解放されたと思ったのもつかの間、母親が骨折し、車いす生活になった。施設を探すが、なかなか見つからない。今度は、介護生活の日々。その頃から、K子さんは、食事がほとんど取れなくなってしまった。とうとう体重は40kgをきった。体力を維持する漢方薬で何とかしのいだ。
やっと施設に入所できたら、今度はご主人が病気になって自宅に帰ってきた。何度かの手術を経て、去年の春、見送った。
今、K子さんは、仕事をやめ家にいる。しかし相変わらず3時に起きる生活をしている。
「先生、私、もう眠り方忘れちゃいました。朝起きると、よほど強く手を握りしめていたのか、手の平に爪の痕がくっきりと付いています。時間のある日は、ジムに通っていますが、ランニングマシンで走っていると、体中にさむイボができて冷えてしまいます。どうしたらいいんでしょ。」K子さんは、手がブルブルふるえることはなくなったが、今も緊張を和らげる漢方薬を飲み続けている。
あまりに強く引っ張り続けたゴムのように、張りつめた緊張の糸は、緩まることができないまま、今だに気持ちは休まっていないのだ。
アンデルセンの、あの赤い靴の少女は、踊り続けて止まることができず、とうとう自分の足を切り落としてもらって、やっと止まった。
（K子さん、もう、踊り続けなくていいんだよ。止まっていいんだよ。）
今日もまた、診察室を出る背中を祈るように見つめる私である。